Emily Dickinson naquit en 1830
à Amherst, dans le Massachusetts.
Elle vécut toute sa vie dans la maison de son père.
Sur la fin de sa vie, elle quittait rarement sa chambre.
En dehors de quelques poèmes anonymes, elle ne fut jamais publiée de son vivant.
À sa mort, on découvrit ses poèmes.
Les poèmes les plus étranges et fascinants qu'on ait jamais écrits.
Près de 2 000,
cachés dans une vieille malle.
Emily !
Emily, réveille-toi !
Va chercher de l'eau.
Il est 4 h du matin, Lavinia. J'écris.
Mère dit que c'est à ton tour.
Pourquoi Austin n'y va pas ?
C'est un garçon.
Ça, c'est de la foutaise.
Comme je n'pouvais m'arrêter
Comme je ne pouvais m'arrêter pour la Mort
Il nous fallait cette eau il y a une heure. Où étais-tu ?
Tu aurais pu faire attention à tes seaux.
Ils sont à moitié vides.
Tu n'es qu'une bonne à rien.
- On peut engager une bonne. - Je préférerais mourir.
On a six chevaux, on en a les moyens.
Tiens, Vinnie. Une fleur.
Pour moi ?
J'ai dit à votre père
qu'il épousait la meilleure ménagère de tout le comté.
Non, de Nouvelle-Angleterre.
J'aimerais mieux m'écorcher les mains qu'engager une bonne.
- Et mes filles seront comme moi. - Je n'en ai pas envie.
Un jour, tu seras une bonne ménagère, Emily Dickinson.
Va t'habiller.
Un autre gentleman vient te voir.
- Un gentleman ? - Maman, non !
Ça pourrait être ton futur mari.
C'est si romantique.
Je ne veux pas de coup d'éclat comme l'autre fois.
- C'était un cadeau. - Tu lui as mis une souris dessus.
Oui, comme un chat.
Tu n'es pas un chat, Emily.
Non. Malheureusement, je suis une femme.
Ces scones sont pour ton prétendant.
Pourquoi n'ai-je pas de prétendant ?
Je n'essaie pas de te marier,
- tu es une aide trop précieuse. - Alors je finirai vieille fille ?
La vie est injuste, Lavinia.
Bonjour.
Emily, arrête ça.
- Emily. - Oh, c'est pas vrai, George !
Bonjour.
Vous connaissez déjà ma fille ?
George et Austin sont dans le même club littéraire.
Bien. Je disais à notre ami George que tu feras
une excellente épouse. Que tu es économe et minutieuse dans tout.
Je suis un bon parti.
Tiens-toi comme il faut.
George, je peux te voir dehors ?
- Tout à fait. - Maman, ne nous espionnez pas.
Oh, oui.
Tu sais que je ne t'épouserai jamais.
Il ne faut jamais dire jamais, comme tu l'as écrit dans ton poème,
J'habite le Possible.
Bien.
J'adore qu'on cite mes poèmes.
Pourquoi tu ne veux pas m'épouser ?
Tu ne comprends pas, j'épouserai personne.
C'est pas ce que dit ta mère.
Je n'ai qu'un objectif sur cette terre,
pouvoir devenir un grand écrivain.
Un époux voudrait m'en empêcher.
Sauf moi.
Tu dis ça.
Mais petit à petit, tu le ferais.
Je suis fou amoureux de toi.
- Pas de chance. - Il y a quelqu'un d'autre ?
- Oui, en fait. - Qui est-ce ?
Je le tuerai.
Tu ne peux pas le tuer.
Il est la Mort.
Quoi ?
J'en suis amoureuse.
Chaque nuit, il m'emmène en voiture.
C'est un vrai gentleman. Et sexy avec ça.
Tu es vraiment très bizarre.
Pourquoi je te trouve si séduisante ?
Je ferais tout pour toi.
Alors il y a une chose que tu pourrais faire.
Ce que tu voudras.
Tu es l'éditeur de la revue littéraire ?
Plutôt co-éditeur, mais oui.
Je veux que tu publies ceci.
Tu me laisses enfin publier un de tes poèmes ?
Je sais pas s'il est prêt, mais oui.
Ça tombe bien.
Il reste un espace dans le dernier numéro.
- Il part à l'impression demain. - Demain ? Vraiment ?
Le nom d'Emily Dickinson sera connu de tous.
D'accord, mais attends.
Quoi ?
- Ne mets pas mon nom. - Pourquoi ?
Père s'oppose à ce que des femmes soient publiées.
Je t'en prie, c'est idiot.
Tu es un génie, il ne peut pas s'opposer à ça.
Et si tu mets seulement mes initiales ou "Anonyme" ?
Non, pas question, tu dois être reconnue.
Tu dois tenir tête à ton père.
Tu sais quoi ?
Vas-y, George. Fais-le.
Publie-le, publie mon poème avec mon nom.
- Merci, George. - C'est un plaisir.
Quel désastre.
Oui, tu as encore tout gâché.
Non, je les ai vus s'embrasser.
S'embrasser ? Qu'est-ce qui te passe par la tête ?
Vous ne cessez de me jeter dans leurs bras.
Je ne te jette pas.
C'est humiliant. Vous me jetteriez à un veuf, un infirme.
À n'importe qui.
Tout Amherst sait que vous vous débarrassez de moi.
Que vous arrive-t-il ?
Mère essaie encore de m'abandonner.
J'ai été mariée à 18 ans.
Il est temps que tu trouves un mari.
Afin que je parte ?
Oui, c'est ce qui arrive quand une fille se marie.
Pourquoi personne ne se soucie de moi ?
Emily n'a pas à épouser qui que ce soit.
Merci, papa.
Enfin quelqu'un qui ne cherche pas à m'éjecter.
Vous la laisseriez rester dans notre maison,
pour toujours, à ne rien faire ?
Je fais plein de choses.
Ah ? Comme quoi ?
J'ai trouvé ces nids.
Retirez-vous, mesdames.
Que je puisse savourer ma pipe et lire mon journal en paix.
Très bien, nous devons retourner à la cuisine.
Les filles, venez avec moi.
Le faut-il ?
Cesse de mal te conduire, jeune fille.
Je ne veux pas passer mon temps aux tâches ménagères.
Que ferais-tu à la place ?
Je pourrais toujours...
...réfléchir.
Laissez-la tranquille.
Ce n'est pas grave.
Merci, papa.
Vous êtes merveilleux.
Vous adorez prendre sa défense.
Vous le regretterez, c'est une sauvageonne. Elle ne sait pas
se tenir. Elle conduira cette famille à sa perte.
Quoi de neuf, frangine ?
Rien, frangin. Je me détends.
Tu as encore rejeté un prétendant ?
Oui, je n'étais pas d'humeur.
À propos de mariage, j'ai une nouvelle.
Laquelle ?
J'ai demandé sa main à Sue.
Et elle a dit oui.
Oui !
Quoi ? Tu ne peux pas épouser Sue !
- Pourquoi ? - C'est ma meilleure amie.
Ne commence pas, ce n'est guère le moment.
Sa sœur, Mary, vient de mourir.
Quoi ? Mais elle était en bonne santé.
Le typhus a eu raison d'elle. Elle est morte, comme les autres.
Seigneur, pauvre Sue.
Oui, alors tâche d'être un peu respectueuse de sa situation.
Tu n'as pas besoin de me dire de respecter ma meilleure amie.
Respecte la femme que je vais épouser.
Comme je ne pouvais m'arrêter pour la Mort
Nous sommes ravis pour vous.
Enfin, nous sommes désolés pour votre sœur.
Mais nous sommes heureux que vous vous mariiez.
Austin, quels sont vos projets ?
Oui, chéri, dis-le-nous.
Nous n'avons encore rien décidé, mais...
il y a un cabinet dans le Michigan.
Ils m'ont proposé une place.
Et Sue a un cousin dans le coin, donc...
Donc quoi ?
Donc on pensait s'installer
...à Détroit.
Cette perspective m'enchante.
Je ne crois pas, non.
Tu resteras dans mon cabinet à Amherst.
- Mais père, je veux aller à l'ouest. - Absurde.
Vous ne vivrez pas si loin. Tu es d'Amherst, tu es un Dickinson.
Ton grand-père a vécu ici,
et son père avant lui.
Donc on doit se marier et vivre au premier ?
Ne sois pas ridicule.
- Vous vivrez à côté. - À côté ?
Quoi, dans les baraques des Irlandais ?
Avec les palefreniers ?
Ressaisis-toi.
Le terrain d'à côté est à vendre, je pense l'acheter.
On vous construira une maison moderne et élégante. Vous en superviserez
la conception. Elle sera construite à l'automne.
Ce sera notre cadeau de mariage.
Austin.
Regarde.
Quoi ?
Pour Sue.
Austin, ne lis pas. Donne à Sue.
Rejoins-moi dans le verger.
C'est une plaisanterie ?
Tu vas épouser mon frère ? Tu es folle ?
Que voulais-tu que je fasse ? J'ai perdu ma seule parente.
Je sais, et je me sens terriblement triste. Mais Austin ?
Tu ne lui trouves rien, tu n'as aucune estime pour son intellect.
Nous ne devions jamais nous marier.
Nous devions grandir ensemble et devenir de grands écrivains.
C'est une promesse stupide qu'on s'était faite à 14 ans.
Et c'était faux.
Je ne suis pas comme toi, je n'ai pas grandi dans une famille aisée.
Je suis loin d'avoir ta vie parfaite.
Tu crois que ma vie est parfaite ?
C'est que tu me connais mal.
Je suis seule au monde.
Et sans ressources.
Si je n'épouse pas Austin, je mourrai de faim.
Je suis désolée pour Mary.
Je l'aimais bien.
Moi aussi, c'était ma sœur préférée.
Maintenant que tu vas épouser Austin...
...c'est moi qui serai ta sœur.
Promets-moi une chose, Sue.
Ou plutôt deux choses.
Un :
que tu n'iras pas vivre dans le Michigan.
Et deux :
que tu m'aimeras toujours plus que lui.
En ce qui concerne le un,
c'est Austin qui en décidera.
Mais en ce qui concerne le deux...
Oui ?
Bien...
Si j'étais toi, je ne m'en inquiéterais pas trop.
Je t'aime.
Sue !
Pardon.
Excusez-moi. Sue !
Où étais-tu ?
Il s'arrêta gentiment pour moi
Qu'est-ce que tu regardes ?
La Mort.
Euh...
Ce n'est pas grave, Lavinia.
Très bien, rentrons.
C'était un très bel enterrement, non ?
Moins bon que le mien.
Tu aurais pu avoir n'importe quelle fille et tu as choisi Sue Gilbert.
Pourquoi ?
Elle est la seule qui ne voulait pas de moi.
Je comprends. Ta sœur continue à se faire désirer.
"Se faire désirer", jolie formule.
- C'est une folle. - Un génie.
J'en ai assez qu'on dise ça.
Mesdemoiselles.
Que fais-tu là, George ?
Sue, viens, j'ai quelque chose à te dire.
Ma chère, c'est fait.
Ton poème est dans L'Indicator.
À côté de mon texte sur Percy Shelley.
L'imprimeur l'a.
Il paraîtra dans huit jours.
Tu es un peu célèbre maintenant, Emily Dickinson.
Emily, qu'y a-t-il ?
En fait...
J'ai peur.
Toi ?
Tu n'as jamais peur de rien.
Tu es absolument sans peur.
Je ne sais pas comment mon père va réagir.
Sérieusement ? Je t'en prie.
Il faut qu'il sache à quel point tu es brillante.
Il n'étouffera pas un tel talent.
Ou si ?
Emily !
Viens préparer le dîner.
Je dois y aller.
Merci encore, George.
Succulent, ce poulet, Mme Dickinson.
Oui, mère, réellement délicieux.
Remercie tes sœurs, elles m'ont aidée.
Une de tes sœurs.
Les filles.
Allons.
Écoutez.
J'ai une nouvelle exaltante. Vous le savez,
je mène une brillante carrière d'homme de loi
et je suis trésorier à l'université d'Amherst.
J'ai aussi exercé deux mandats à la Chambre des représentants. À présent,
j'ai les yeux rivés sur quelque chose de plus grand.
J'ai décidé de me présenter au Congrès.
Père, c'est merveilleux.
- Bravo, papa. - Merci.
J'apprécie votre enthousiasme. Votre mère s'y opposait.
Je ne tiens pas à ce que vous soyez absent.
Un candidat se déplace beaucoup.
Il faut pousser les gens à voter et passer le message.
Père, êtes-vous abolitionniste ?
Je ne dirais pas cela.
J'ai en réalité des positions moins tranchées.
Je trouve l'esclavage condamnable, bien sûr.
Mais je crois au compromis.
Il ne faut pas se faire la guerre pour cela.
- C'est très sensé, mon cher. - Oui.
Parfois, j'ai le sentiment d'être une esclave.
Tu n'es qu'une jeune fille gâtée d'Amherst, pas une esclave.
C'est une affaire compliquée, mais nous devons maintenir l'Union.
C'est mon programme.
C'est aussi de faire venir le chemin de fer
jusqu'ici.
- Le chemin de fer ? Quel chic. - Oui, Lavinia.
Si je suis élu,
tu entendras le train siffler depuis ta fenêtre.
Quel cauchemar.
Félicitations, père.
Nous avons aussi une nouvelle à vous annoncer.
J'en ai discuté avec Sue.
Nous avons décidé
de ne pas aller à Détroit.
- Nous restons à Amherst avec la famille. - Parfait.
Bonne nouvelle.
Hourra !
Tu t'occuperas du cabinet pendant ma campagne.
Et on fera un beau mariage.
Nous inviterons les cousins Dickinson et Norcross.
Et chère Sue, votre famille tout entière.
Toute ma famille est morte.
Ce sera quand même très bien.
Emily, qu'y a-t-il ?
J'ai aussi une annonce à faire.
Ce n'est rien d'extraordinaire.
Enfin, comparé au Congrès
et au fait de se marier et je ne sais quoi encore.
De quoi s'agit-il ?
Un poème que j'ai écrit...
...va être publié dans la revue de l'université.
Je ne crois pas avoir bien entendu.
Tu veux répéter ?
Mon poème...
...va être publié.
Comment oses-tu ?
N'ai-je ou n'ai-je pas été
particulièrement clair
sur le fait que je n'approuve pas qu'une femme essaie de se bâtir elle-même
une réputation littéraire ? Et c'est ce que tu as fait !
Peut-on empêcher la publication ?
- Il est chez l'imprimeur. - Franchement,
tu es insupportable.
Ta mère a raison, on t'a accordé trop de liberté
et tu as profité de notre bonté. Tu ne pouvais choisir pire moment
je dis bien pire moment, pour te comporter de façon si scandaleuse.
Par ta faute, le nom des Dickinson va être sali !
Allons-nous-en.
Cela fait 200 ans que les Dickinson
vivent à Amherst. Nous avons construit cette ville.
Tout le monde sait cela.
Mais ton grand-père...
...était un ivrogne criblé de dettes.
Il a pratiquement perdu tout ce que mes ancêtres avaient bâti.
J'ai passé ma vie à réparer ses bêtises.
J'ai économisé, je me suis sacrifié.
Mes efforts ne seront pas anéantis par ma fille !
Nom de Dieu !
Nous ne tolèrerons plus tes...
...tes stupidités !
Tu te consacreras aux tâches ménagères.
Tu as beaucoup de progrès à faire.
Tu as vu ?
Cette assiette est ébréchée, tu l'as vu ?
C'est toi qui as mis la table, non ?
Trouves-tu normal de donner cela au maître de maison ?
Pour te punir,
je veux que tu fasses le ménage ici.
Et à la cuisine.
Seule.
Ravi de te voir.
Vous êtes en retard.
Beaucoup préféreraient que je ne vienne jamais.
Pas moi.
J'ai toujours envie de vous voir.
Mmh.
Alors...
...ton poème va être publié.
Non.
Papa me le défend.
Tu as dit qu'il était déjà chez l'imprimeur.
Mon père brûlera tous les exemplaires s'il le faut.
Il fera tout pour m'empêcher de salir le nom des Dickinson.
Ma chérie...
Tu seras la seule Dickinson dont on parlera dans 200 ans.
Je t'en fais la promesse.
Même si mes poèmes ne sont jamais publiés ?
La publicité n'a rien à voir avec l'immortalité.
L'immortalité, ce n'est rien.
Il suffit d'être bon, de bien se comporter et on va au ciel.
Ce n'est pas de celle-là que je te parle.
Ton immortalité ne viendra pas de ton respect des règles.
Elle viendra de ton non-respect des règles.
Quand viendrez-vous pour moi ?
Je viens pour toi chaque nuit, ma chérie.
Pas juste pour faire un tour.
Pour m'enlever enfin à ce monde ?
Pas avant de très nombreuses années.
Pourquoi prenez-vous toujours autant de temps ?
Je ne sais pas.
Je suis très pris.
Vous êtes toujours très pris.
Bientôt, je le serai encore plus.
Une guerre se prépare, tu sais ?
Très meurtrière.
Une guerre qui divisera cette nation.
Tu t'es encore disputée avec papa ?
Ne sois pas trop sévère avec lui.
Il est parfois dur,
mais il ne cherche qu'à nous protéger.
Je peux te dire un secret ?
Je suis content de ne pas aller à Détroit. Je me sens mieux ici, avec la famille.
Emily, va te coucher.
Tu te lèves très tôt demain, un autre prétendant va venir.
Chic alors.
- Qui est-ce, cette fois ? - Un éleveur de porcs de South Hadley.
Très sexy.
Qui est-ce ?
Emily, tu es réveillée ?
Oui, père.
Puis-je entrer ?
Je vous en prie.
Tu ne sais pas à quel point...
...je m'inquiète pour mes enfants.
Oh, oui...
Oh, père.
Père, qu'y a-t-il ?
Ne pleurez pas.
Je ne veux pas te perdre, c'est tout.
Promets-moi, Emily.
Vous promettre...
Vous promettre quoi ?
Promets-moi simplement
...de ne pas te marier et de t'en aller.
Je ne vous quitterai pas, papa.
Il faut qu'on reste tous ensemble, voilà ce que je crois.
- Papa ? - Mmh ?
Pouvez-vous me promettre aussi une chose ?
Oui, quoi, ma chérie ?
Promettez-moi...
...que nous allons engager une bonne.
Emily, très bien. Très bien.
Comme je ne pouvais m'arrêter pour la Mort
Il s'arrêta gentiment pour moi
Dans la voiture...
Il n'y avait que nous
Et l'Immortalité.
Gagné.